Friseur und Freizeitsänger Jimmy Luntz hat Spielschulden bei mächtigen Leuten. Als deren Geldeintreiber ihm an den Kragen will, schießt er auf ihn und flieht mit dessen Auto in den nahe gelegenen Wald. Dort trifft er auf die glamouröse Anita Desilvera, die auch auf der Flucht ist. Sie braucht unbedingt Hilfe. 2,3 Millionen Dollar stehen auf dem Spiel. Als Jimmys Verfolger davon Wind bekommen, geht es erst richtig los mit der Gier, der Jagd und dem lustvollen Blutvergießen.
"Es hatte noch nie einen Menschen gegeben, der so still stand und zugleich auf so seltsame Weise ständig in Bewegung war."
Denis Johnson
Dies ist die Geschichte des Tagelöhners Robert Grainier, der irgendwann im Jahr 1886 geboren wurde, entweder in Utah oder in Kanada, und der nie erfuhr, wer seine Eltern waren. Robert Grainier war in seinem Leben niemals betrunken, hat nie eine Waffe besessen und hat kein einziges Mal in einen Telefonhörer gesprochen. In den 80 Jahren seines Lebens hat er sich bis auf wenige Meilen dem Pazifik genähert. Gesehen hat er den Ozean nie. Als er irgendwann im November 1968 starb, lag er den ganzen Winter über in seiner Hütte, bis seine Leiche im Frühjahr zufällig von Wanderern entdeckt wurde. lebt in Idaho, USA.