Pierre è uno scrittore tormentato, Mia un'insegnante stanca della propria routine. Insieme condividono un amore profondo, totalizzante, ma fragile: un legame fatto di gesti quotidiani, slanci sinceri e silenzi pesanti. A tenerli uniti c'è il Libro Nero, un diario a due voci dove annotano ricordi, emozioni, speranze. Ma, a volte, l'amore non basta. Quando nelle loro vite si insinua Luca, un giovane professore, il delicato equilibrio tra Pierre e Mia inizia a vacillare. Il desiderio si insinua, i dubbi si moltiplicano e le certezze si sgretolano sotto il peso delle ossessioni. Mentre Pierre combatte contro le sue insicurezze e la paura di perdere tutto, Mia si troverà divisa tra la sicurezza di un amore che conosce e il richiamo pericoloso dell'ignoto. Un romanzo lucido e struggente sulle crepe dell'intimità, sulle tentazioni che mettono alla prova anche i legami più autentici e sulla difficile scelta tra ciò che ci fa sentire al sicuro e ciò che ci fa sentire vivi.