Saga familiare, la prima parte narra qualità e doti del bersagliere Bepi, richiamato alle armi nel secondo conflitto mondiale: persona mite, esemplare padre di tre figli di cui due nati prima del matrimonio, in profondo antagonismo con l'autoritario futuro suocero, icona di un'epoca in cui ogni padre-padrone andava fiero. Nella seconda parte, la caduta del governo Mussolini e il successivo armistizio segnano, tra drammatiche realtà di battaglie e di morte, lo stallo istituzionale e una parentesi militare ambigua e caotica causa del drammatico epilogo della breve esistenza del bersagliere nel disumano Stalag XXA di Thorn. Epiche pure le figure di un tenente ferito in battaglia, scampato alla morte per miracolo durante la campagna russa, e la morte di un caporale, freddato dai tedeschi in un tentativo di fuga assurdo quanto inutile. È nei caratteri di una parola speranzosa che, pur non avendo sonora voce, ha la potenziale caratteristica di estendersi oltre il tempo fagocitandone ingiustizie, ipocrisie e ogni altra fonte di ambiguità che si vuol rendere omaggio alla Storia.