Paul n'a pas vu le temps passer. Comme tant d'autres, il a été pris par surpise, il aurait aimé que les années soient plus longues... Les jours, ni les nuits, ni les heures n'ont suspendu leur vol. Même les gens heureux sont passés et passeront à leur tour. Il a atteint cet âge où les plus jeunes peinent à vous imaginer gamin ou amoureux, en culottes courtes et le visage barbouillé de cerises trop mûres; cet âge où l'immortalité se dérobe en même temps que l'éternité s'avance incertaine. À lui aussi c'est arrivé... et sans prévénir; comme un vilain rhume en plein été. À lui aussi le mauvais coup des rides; celles des autres. C'est à ses amis d'enfance qu'il doit ce chagrin-là; à leurs génitures, à leurs épouses, à la vie toute chronologique qu'ils ont menée quand il voudrait la sienne toujours en désordre, aux pas de ses désirs intacts.