Von der Flüchtigkeit des Lebens und der Kraft des Erzählens - 'Sie haben mich verraten.' So lautet der mysteriöse Abschiedsbrief des nach der Trennung der Eltern und dem Selbstmord der Mutter verstummten Sohnes. Was hat es damit auf sich? Eine bekannte des Verschwundenen Spürt dem Geheimnis nach und findet schließlich Aufklärung in seinen Notizen. Erfährt vom Schock durch den Tod der Mutter, der Verzweiflung des Vaters, der anderen Frau. Schreibt auf, was sie niemandem erzählen kann. Wie der Freund, der sich Jahre danach an die gemeinsame Kindheit erinnert - glückliche Zeiten in einem anderen leben, die nur durch Niederschreiben überdauern. Weitergegeben an den Sohn, der zuhört, sammelt liest und sich am Ende einfügt in die Kette der Erzähler.